我的生活簡單極了
早上收拾妥當正打算出門上課，忽然接到老師的郵件，她病了，不能來上課了。忽然多出了一上午的時間，喜出望外。咱們接著說閑話。
1
我的生活簡單極了，一般上午學德語，下午看書寫字，抄點詩詞，晚上跟家人在一起。這樣的生活當皇帝都不換，當神仙都不換。我過著幾乎零社交的快樂生活，并對這種生活極度滿意！生活完完整整的，一點兒也不少。對自己越是信賴、越是滿足，對外界的依賴和需求就越少。在國外我從不擔心融入問題，因為我從來不打算融入，一根頭發絲都不會融入的。跟外國人談笑風生，跟中國人談笑風生，在我看來一樣不容易。問題主要不在于語言，而是沒那么多好談的。人與人的區別多么大啊，太平洋都未必有這么大。有時候感覺我并沒有活在世上，我只是活在我的生活中。構成我生活的事物有三樣，家庭，書籍，我自己。就這些——但已經足夠大，并且越來越大，驚喜又妥帖。至于窗子外面的世界，大概相當于一個典當行，典當勞動換錢花。如果將來能靠寫文章賺錢自然最好，如果不能，考過德語之后我可能去找一份擦桌子端盤子的工作，空余時間就看書寫小說——回到我真正的生活中。要說幸福，對我來說，世上沒有比這更幸福的生活。
(資料圖片)
2
一想到還有那么多的好書可以讀，一輩子都讀不完，就好像余生獲得了某種幸福的保證一樣，結結實實的。看書不是為了攢一肚子書名號，格格楞楞的有什么意思。看書是為了打開書名號，使它溶解，成為自身的一部分。使它滋養自身的趣味、審美、觀念、思想。所以經常看完書過些時候，把書名作者內容全忘了，過些年再看，跟新的一樣，哪句話出自哪里更記不清。寫文章摞一堆書名號，相當于炫耀一肚子石頭，不僅無聊，而且蠢笨。我因不愛在文章里炫耀書名號，也經常收到勸讀書的留言，無聊得很，我一般都不回復。一個人讀沒讀過書是一望便知的，言談何種氣質，邏輯是否清晰，文辭是否清麗，見地是否出眾，這些都是藏不住的。就像晏殊說的，真富貴是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，那種貼金掛玉的，一副乞兒相罷了。讀書也一樣。我雖讀書不多，見少識寡，也知道將來要是發達了，炫富是怎么一個炫法。
書籍是一種血脈的滋養，很多人不是故鄉故土養大的，而是他看過的書養大的，從少年養到成年養到老年。我把這些話對大囡囡講，“你將來有何種觀念不在于家庭影響，而在于你看什么樣的書，你被何種氣質吸引。如果將來你和我恰好有相似的觀念，不是因為我是你媽媽，而是我們讀了相似的書，我們被相似的氣質所吸引。我不會對你的觀念和頭腦負責，這是你自己的事情。就像我爸我媽不需要為我的頭腦負責一樣。”又加一句，“也就是說，你將來要是腦殘了，不怪我。”
3
又不知怎么跟她講起一戰和俄國革命。“歐洲正在瘋狂群毆，各個國家的年輕人被驅趕上戰場，互相射殺。不知道為什么打仗，為什么死。這時候有一種聲音在喊，對面的不是敵人，是和我們一樣受苦受難的人，是階級兄弟！有人在喊，全世界無產者聯合起來！你想想那種聲音是何等的震撼人心啊！一個舊世界就要毀滅，一個新世界正在誕生。如果生在那時候，媽媽大概率也是共產主義信徒。”
“天哪，我也是，我也是！”
又說到善良和熱心。她說某某人需要幫助。我說，“某人需要幫助”這話不成立。當你想說這句話的時候，一定是“某人需要我的幫助”，如果你說不出“我的”這兩個字，那你就不要說。善良與同情是高貴的品質，前提是不能慷他人之慨，不能要求他人為你的同情心買單。
4
一位在高校工作的朋友告訴我，某某主義已經成為顯學，直接關系到經費和前程。好多教書匠生拉硬扯也要把專業往主義上靠。為了一個未必是鐵的飯碗，先把腦袋和身子往鐵籠子里鉆。可惜主義揍起人來不分內外，甚至揍里頭的更狠，因為里頭熱，里頭才有利益之爭，才能揍出升官發財。古往今來不都是如此嗎？不都是如此嗎？
誠實，追求幸福，這兩條都要竭盡全力。這樣才配得上憑空而來的生命。離真越近的文字越干凈，反之則反之。不是文學必須關心政治，而是當政治從身上碾過的時候，要喊一聲痛。這是作為一個真實的人最本能的反應，是對真最低的要求。中國好多作家臟兮兮的，不干凈，是因為連痛都不敢喊一聲，更不要說求真的品格與勇氣了。而真是善與美的門檻，一夫當關，萬夫莫開。不敢求真，繞路去求美與善的，都醒醒吧。那善是偽善，那美是矯情。《生活與命運》中講到一個很深刻的現象，在戰爭最激烈最艱難的時候，人們普遍感覺比戰前自由，人與人之間也有更多的親近和信任。戰爭一結束，立刻回到那種讓人窒息的沉悶中去。為什么會這樣？因為德國人才不會管你爹是富農還是工人，他橫豎要你的命。虛假的政治恐怖被真實的戰爭恐怖所取代。那一點稀薄的自由空氣，是真實的利斧劈開虛假而釋放的。
5
作為一個現代人，手頭又有表達的工具，要養成對公共生活公開說話的習慣。不管什么觀點，公開說。沒有人會邀請你發言，人必須自己主動說話。這一點都做不到，就不要抱怨世道不公，社會不好。
“人生而自由”這句話是不對的。自由不會在起點上，只會在終點上。或者說，自由不是一個點，而是一個范圍。是用手、用腳、用頭腦拓展開的生命范圍。范圍越大，自由越大。自由是行動的結果。一個初生的嬰兒不可能擁有這種堅實的生命范圍。如果人生而自由，那人就無事可做了。人天生就是不自由的。不是自由被剝奪了，而是自由從來就沒有掙到手。沒有去掙，如何到手？只不過自由和錢財一樣也可作為遺產贈送給子孫。見別人家的子孫有了，以為自己也天生就該有。那不是天生的，那是別人家祖上親手親腳去掙來的。祖上不掙，自己也不掙，哪來的自由呢？
有人說，你不在國內，說這種話是隔岸觀火。有些觀念需要一再澄清：我從不把國家當回事，我從不認為一個人應該先使他的國家成為自由之國，然后他才是自由之民。人沒有對國家的道德義務，人也沒有對同國籍國民的道德義務。自由唯一的定語是：我個人的自由。人與自由是直接對待的，別無其他。更不要說國界線了。跑到寬松的地方去，永遠是掙個人自由的最高效的方式，永遠是首選。跑不了才要原地去掙。關鍵在于，要行動，要自己去掙，不能指望別人替你把這么大的事兒給辦了。
標簽： 我的生活簡單極了
