全球滾動:二次元的核心邏輯 亦或者說，為什么有些東西是二刺螈而有些東西無法成為二刺螈
封面：天使降臨到我身邊 第一季
二刺螈的稱呼與刻板印象對于中國原初產生的ACG文化而言，二次元并不是一個群體內的自我稱呼，恰相反，“二次元”是面向于對相關文化不了解和不熟悉的人的一種形如“我是我父親的兒子”這樣的自我代稱。
(資料圖片)
對于在相關亞文化話語場內的人而言，對于圈內人而言，其所討論的所有內容都停留在由屏幕和紙張所表現的這個空間中，自然不存在所謂“只有二維的一個空間”這種言辭存在的必要性。只有在放到“三次元”的場景中，其“二維”性質才得以被掌握和討論。
可以看到，這個稱呼的本身就提醒了一種想象空間和現實語境之間的對立。同各種想象性帶來的文化現象不同的是，二刺螈的核心就在于信以為假。
信以為假包含兩個步驟，一個是相信，然后是必須確保我所相信的東西是假的。
相信
相信的步驟主要借助于傳媒工業和出版業來實現，借助于相關傳媒從業人員的相對而言重復簡單繁瑣的勞動，創造出一個抽象的，很多情況下是人格化的一個概念，提供給廣泛的大眾以供其把握。獲取一部動畫的資源是簡單的，看一部動畫是簡單的，而且流俗的動畫中的任意一個人物，其人物特色，文學意義上的隱喻內涵都可以是極為簡單的，所有的觀看者都可以極快速地把握其主要的邏輯結構和其所傳達的社會關系。動漫里面的人物具有反復出現的，簡單到屈指可數的個人特質，并且在并不算長的二十分鐘左右的時間內被反復表現，因而，一個可以被操作，反復引用和反復吟詠的概念就被提供出來。
在更為小范圍和低生產力要素的場合下，這一制造過程退行為單純的印刷業。僅僅是把一個動漫人物的形象印刷在某個平面上，就足以作為一種商品進行售賣，在二刺螈消費者看來就具有了某種對其抽象符號進行操作的路徑和手段。只要制造了一個允許受眾觀看的機會，就可以當作是路徑和手段，諸如眾多用各種平面和屏幕展示《Bad Apple!!!》的視頻就是一例。在各種不同的場景下對同一個視頻進行展示不會對其原有的內容和主題有任何改變，但是這給人以一種可以對此進行操作和控制的感覺，也就促成了相信。
信以為假
正因為二刺螈是一種人為創造的想象化的討論空間，而且這種空間是高度依賴于消費產業的，這就要求這參與者必須對其保持一種距離，業界中空前的異世界熱潮可以用本文觀點進行解釋。故事中展現其女體符號或是萌屬性的發生場景必須局限在一個“異世界”，在這個異世界中政治經濟學的關系，現代性的個人生活的方面被空前的削弱。故事中的角色不需要詳細展示其家庭生活，早年經歷，抑或是個人特質的來源和發展，對這些不需要進行任何進一步闡述。阿庫婭就是一個突然在男主死后就出現的帶著傻氣的女神，不需要任何理由，正如阿芙羅狄忒從海水的泡沫中誕生一樣，他們是被憑空提供出來的，帶著臉譜的演員。但是這種憑空出現并非是毫無依據，而是基于觀看者愿意去相信的意愿。正因這種意愿，所以他們必須是假的，紙片人老婆絕不能突破次元壁，只有假的東西，主體性才能對其說一不二，可以隨意的定義和改變。
這也就解釋了眾多沾有“二刺螈味兒”的論壇對于情感類問題高度敏感，A島（現稱為X島）對感情類話題明令禁止。我們知道二刺螈的主要內容之一是對女體符號的闡釋，推動這種闡釋的正是受眾在現實的物質中所經歷的困惑和創傷。二刺螈話題的參與者早已經習慣了對于假的東西隨意的進行解釋和衍生。我給這個角色寫同人文或是畫畫，我想把ta的胸畫多大就畫多大，我想讓ta和誰配cp就和誰配cp，但是倘若生活中真的來了個異性對你抱有好感，這種好感究竟為何，究竟以何種方式進行鋪展，就變得不能控制，不能捉摸，表現出了客體的性質。
為什么有些東西是/不是二刺螈東方被開除二籍的原因
原因是，如果想對東方進行“信以為假”的活動，就不得不玩真的。因為太田順也的原作從傳媒工業的角度來看就是很粗糙，粗糙且模糊。這就構成了一種簡單的自我否定的運動。任何參與東方相關話語場域的人不得不自己動手，復雜程度不能一概而論，做點靜態畫面構成的手書，做點表情包，用fumo拍點小劇場，哪怕是自己去找找由愛好者社群提供的各種漫畫和視頻，東方相關的參與者也可以在這個過程中感受到一種行動和目的的二分。進行亞文化活動所需的各種前提條件，諸如使用網站的知識，畫畫的能力，創作音樂、收集情報、制造fumo，這些勞動過程都和最初那個去“信以為假”的動機沒有任何關系了。
這種玩真的不局限于生產二刺螈文化符號。以至于惡俗都是一種試圖將網絡中符號性的只言片語強行實現到現實中的一種嘗試。那個在網絡上和惡俗蛤蟆持不同意見的人，和現實生活中真的具有身份證號的人之間實際上并無聯系，但在惡俗蛤蟆看來，唯有通過把戶籍開出來這種手段，才能證明，其虛假性，真實地存在。這也就部分地解釋了龍圖為何能成為流行性網絡模因。古明地覺是一個懸置的角色形象，但龍圖模因就允許參與者相信，真的有一個人可以和古明地覺建立強有力的邏輯聯系，這就實現了非二次元對象的二刺螈化。但是最終還是會面對一個概念時可操作-不可操作的差異性，非客體化和可客體化的差異性。
因此，東方在追求二刺螈化時必然走向去二刺螈化。
二次元刀虎名不虛傳
諸如柴浩和關瑞生這樣的網絡主播，可以在其昵稱中自稱為“二次元x哥”，但其直播內容和ACG文化無任何相關性，卻又能形成一種亞文化。原因是他們的玩法的確是二刺螈玩法。他們本是從事具體工作的成年人，其直播中也不斷地向觀眾展示其生活中的社會關系和生活場景，但是卻又選擇用出洋相，編故事，自我貶損的方式制造戲劇性，更不必說《東北往事》中一群成年男性煞有其事的像網絡中的觀眾表現小孩子過家家的游戲。在直播所創設出的荒謬滑稽的感覺中，我們就可以感受到一個想象性的層面，一個和具體接觸的所有對象都毫不相關的層面。
直播間里的彈幕對關瑞生的家人極盡侮辱諷刺之能事，正是因為他們相信了面前的光頭男人不是一個活生生的人，這其中家人的家庭倫理關系被無視了，正如阿庫婭為何是女神的這個來源被無視了。在這其中就可以進行“信以為假”的活動了。與其說是關瑞生在扮演刀哥，倒不如說是刀哥在扮演關瑞生。直播間中的人有一個普通男性的名字，這個名字，就作為通向想象性層面的窗口，這個窗口是由關瑞生的辛勤的日常表演所提供的。觀眾可以加上他的微信，可以和他互動，可以直接在微信上給他轉賬，但這些本該屬于非二刺螈層面的交互卻引出一個二刺螈味道的結果。
尾聲二刺螈不是一種文化定義，不是一種對題材，對文化產品來源和對受眾類型的分類學定義。不必是一個大大眼睛彩色頭發的動漫人物，任何文化產品都可以具有二刺螈味。二刺螈是對文化產品如何制造，分發的描述，如同made in China的日用品標簽一樣，二刺螈，作為一種文化產品標簽，不僅標識了其究竟以什么方式被生產，也標識了其被期許以什么方式被分享和消費。
