《時光代理人》在其他人的人生里掙扎 因果早已注定的無力抵抗
論誰家的刀又大又長
刀子。都是刀子。
早前，《靈籠》第一季完結。
看完最后一集，冉冰有多涼，我的心就有多痛，手里還有一把寒光逼人的刀子，只想往藝畫開天公司里寄。
想要開部無厘頭新番調整調整心情，換換腦子，撫慰心里的傷痛，開心一下。
萬萬沒想到，這部番在治愈的外表下，刀鋒一轉，更深一層的轉折猝不及防，看完躺在床上開始思考人生的意義。
靈籠是一個架空末日，我們以上帝視角縱觀全局。
而它，我們更像是將自己帶入到主角身上，然后自己拿把刀子對著自己的心臟，擊中我們難以表達的痛處。
它就是最近慢慢火起來的國漫——
《時光代理人》
無論過去，不問將來。
誰又能保證不對過去有遺憾，誰又能真正無畏地走向將來呢?
在路程上，也在時光里
故事發生在一個小照相館里，表面上店員經營著洗照片等業務，實際上有一個神婆能進入照片里的時光。
這“神婆”有兩人，就是程小時和陸光。
程小時負責穿越到照片里，附在拍照的人身上;
陸光能夠探知照片里事件發生的前因后果，在照片外負責指揮，有上帝視角指揮程小時的一言一行。
這一次的任務是拿到一份不良企業的財務報表，這份資料被財務總監單獨保管。
財務總監朱總為人謹慎，心思縝密，從來不在任何電子設備上留下痕跡，手機電腦也加密。
唯一的突破口就是朱總身邊的助理EMMA，一個對上司言聽計從的苦命打工人。
程小時就穿到深夜加班吃春卷宵夜的EMMA身上，和朱總親密接觸。
看似小小的一個助理，也是不好當的。
對上司百般阿諛奉承，低眉的眼里全是委曲求全。
同事和上司都下班了，她還要留在公司寫開會用的材料，寫到凌晨。
朱總借自己的權力和地位，性騷擾EMMA。
點外賣吃春卷，也不干凈不衛生。
下班倒垃圾，垃圾站早就關門了，她只能把垃圾往家里帶。
在爸爸媽媽眼里，她是掌上明珠，是家人心里的寶貝、心頭肉，哪里受過這些委屈。
在外打拼，她任人宰割，每天身心疲憊地應付流氓上司，到凌晨才能下班。
落差太大，更覺得EMMA心酸。
好在程小時只要撐到第二天早上。
程小時附在EMMA身上的時候，切實感受到自己的父母的溫暖：當所有人都在壓榨她利用她這個勞動力，只有父母會問她，累么?吃得飽嗎?睡得暖嗎?
他想到自己的父母，心疼這個脆弱的女孩，究竟是因為程小時和EMMA兩個個替共情，還是因為他承載了EMMA的感情和記憶呢?
EMMA為了不讓父母掛念，朋友圈屏蔽父母，但在這個壓抑的夜晚，她(他)想要一個擁抱，忍不住向父母表達自己的想念，沉沉陷入夢鄉。
第二天早上，EMMA(程小時)把EMMA所有的工作完成得一絲不茍。
朱總聽到EMMA不小心的抱怨，刻薄、鄙視、嫌棄毫不掩飾地貶低EMMA。
他說，EMMA所在的家庭是麻雀窩。
程小時很想要一拳揍上去，但為了大局，他忍住自己的急性子。
陸光告訴他，要耐住性子，等待時機到來。
時機終于到來，EMMA(演技高超)把杯子碰倒，灑在朱總的褲子上。
EMMA順勢去為朱總擦褲子，順便幫EMMA報仇，狠狠捏了朱總的大腿。
而一場大戲即將上演，朱總的老婆到會議室正好看到這一幕。
朱總的一陣亂指責，老婆的不辨是非，同事的睜一只眼閉一只眼，EMMA被誣陷成勾引人的小妖精。
程小時憋著一肚子火，也只能聽陸光的指揮，逆來順受地忍著。
謾罵、扇耳光、詆毀、這些像鞭子一樣狠狠抽在程小時的心上，只有滔滔不絕的恨意。
陸光在一旁瘋狂用冷靜的言語勸程小時。
“時間不多”
“改變過去，也就改變現在”
“無論過去，不問將來”
這在感性的程小時看來，都是屁。
那也得忍著，忍。
忍著天天被壓榨薪水可憐的工作，忍著上司的騷擾和事物的不安全，忍著他人的指責。
EMMA被扇倒在地，朱總的電腦被EMMA碰在地上，就這樣，數據得到。
一家不良黑心企業也就此倒閉。
程小時脫離EMMA的身體，未來的路，回歸本位，交給真正的EMMA。
EMMA因為在不良企業里當過助理，成為她職業路上的黑點，前途一片渺茫。
就在她不知該怎么辦時，她聽到父母來到家里的消息，幫她整理好被褥和飯菜，給她做了最好吃的春卷。
父母害怕打擾女兒，悄悄地來，悄悄地走。
什么都失去了，唯一能抓住的是在父母身邊的溫暖。她是父母的心肝寶貝，想要和臨走的父母再見一面。
她沒有車，只能坐公交地鐵，但總歸是趕不上的。
她左顧右盼，滿心焦躁，一個好心男人看到她，跟她說可以順便捎她一程去車站。
EMMA本有點猶豫，畢竟是不認識的人，上不認識的車會不會遭到危險。
第二天，一名女性被拋河中，身亡。
擁有絕對理性的陸光看到這則消息，他敏銳的洞察力知道，她就是EMMA。
程小時在成為EMMA的時候，回應她的父母的消息，也對EMMA投入感情。
程小時真心希望這個普通的女孩能嘗到生活的甜，那么女孩的結果是死亡，他的希望又在哪里呢?
程小時這樣動真情的人，一定會發瘋的吧。
正是知道這一點，陸光選擇隱瞞EMMA被殺的消息，保護程小時的善良和純真。
第二天，陸光和程小時繼續營業，體會他人的人生，理解另一個個體。
萬萬沒想到的帶制作
《時光代理人》里的角色美型，它的角色設計是韓國畫師——
INPLICK。
音樂負責人是一位日本音樂家——天門。
也許你沒聽說過天門，那你一定聽說過《秒速五厘米》。
天門便是負責過《秒五》音樂制作的作曲家。
此外，還有一位大匠負責本作的美術監督，他就是丹治，曾經和新海誠合作過《你的名字》。
看到這里，中日韓合作集結，一部作品需細心打磨，沉下心來做劇情，必定不會讓觀眾失望。
《時光代理人》做到了。
聲色盛宴里，不僅僅帶來酥麻的美感，在劇情上，關懷社畜身處冰冷職場和向往溫暖的撕裂感，探討名利場里友情的去處，在不可避免的絕望面前還是不想失去美好的掙扎……
它從來不需要給出答案，很多時候作品提出問題，是沒有答案的，它只是把缺口展現在我們的面前，一次又一次重復，雖然問題被忽略過，現在把它呈現出來，它依然存在。
感性OR理性?
程小時的感性，陸光的理性，兩個處于極端的人，就像照片一樣，局限且有棱有角。
一個主觀共情，一個客觀冷靜，一冷一暖，既結合又矛盾。
就像本作的OP一樣，多次運用紅色和藍色的變換，帥氣霸屏之外，還有相互碰撞的尖銳，又有流暢絲滑。
本作的OP看到耳目一新，角色的手指舞轉描tutting大師figo的埃及手舞，
并且OP全部由B站用戶 @十日月十 小姐姐一個人三個月作畫完成。
(太太的肝還好嗎?)
兩只手，像極時鐘里的兩個指針，代表時間，代表過去。
明明只有兩只手，卻做出了四只手的感覺，把畫面框住，象征本作“照片”的隱喻。
“照片”象征什么?是過去千絲萬縷人生的一個節點，一個定格，一個紀念，一個存在過的證據，一個給生人懷念的念想。
過去確實不能被改變，那些遺憾，那些痛苦，結結實實在身上留下傷疤，是一小段無人應答的嘆息。
那些美好，那些閃光，助一個人在失意時，亦能想起生命里的美好，撓心里癢癢嘴邊有笑意。
程小時在其他人的人生里，眼睜睜看著未來注定是個悲劇，撕心裂肺地作掙扎，期盼能盼來曙光，現實是——
因果早已注定的無力抵抗。
體會、感知、理解過程中的——
溫柔、愛、真誠
注定留不下痕跡，注定消亡的話，希望在哪里呢?
作品的希望在哪里呢?
我只知道，好作品不會消亡，它會帶領觀眾思考，陪伴觀眾直到這些問題被解決，然后習以為常。
